Không có trích dẫn vì bài này được bảo vệ.
Tôi tin rằng viết và chụp ảnh gần như là hai cách duy nhất để bạn có thể ghi lại và lưu giữ thời gian. Tôi chọn cả hai.
Nhưng với tôi, viết có sức mạnh kỳ diệu hơn và có những thời điểm, viết gần như là cứu cánh để tôi rũ bỏ những muộn phiền.
[Nồng Nàn Phố]
Giá em đừng khờ dại
Giá em đừng nhiều lời
Thì tình mình không nỡ
Tan vỡ vầy anh ơi...
#caobaovy
[Trích Hẹn nhau ngày 28 - Cao Bảo Vy]
MÃI MÃI
Những năm đôi mươi của họ.
Quân nghiêng người nhìn ra hành lang. Vẫn lại là cô gái ấy. Quân không phải dạng người hay tò mò chuyện người khác, cũng không hay để ý chuyện thiên hạ nhưng rõ ràng cô gái này không bình thường. Gần ba tuần liên tiếp rồi, mỗi khi có việc đi ngang qua dãy hành lang ở trước văn phòng bỏ không đang chờ người thuê vào tầm 4g00 chiều, Quân lại thấy cô gái ấy - đeo kính cận, tóc cột cao, thường vận những chiếc đầm đầy màu sắc nhưng lại đi một đôi giày đế bệt trắng giống kiểu giày thể thao chẳng ăn nhập gì. Và bao giờ cũng vậy, cô ta luôn chúi mũi vào điện thoại, hí hoáy bấm bấm.
Ban đầu, Quân chẳng để tâm lắm nhưng sự việc lặp đi lặp lại khiến Quân không thể phớt lờ. Có những khi không có việc phải đi ngang dãy hành lang ấy, Quân vẫn cố tình đi ngang để nhìn thử xem hôm nay cô ả có đến không và lần nào cũng vậy, cô ta luôn ở đó, mặt mày căng thẳng dán mắt vào điện thoại. Có khi, cô ta còn say sưa đến mức ngồi xếp bằng trên nền nhà, chẳng để ý gì đến chung quanh.
Lần này, không thể chịu đựng thêm được, Quân quyết định tiến tới để hỏi cho ra lẽ xem cô ta là ai và cô ta làm gì ở đây.
“Này cô!”.
Cô gái giật mình nhìn lên và tự dung mỉm cười nhìn Quân như một thói quen xã giao. Đây là lần đầu tiên Quân đối diện thẳng cô nàng. Gương mặt tròn, đôi mắt đen láy, nụ cười tươi với má lúm đồng tiền. “Trông cũng không đến nỗi mà sao hâm thế không biết?”, Quân nghĩ bụng.
“Anh gọi tôi à?”, cô gái hỏi.
“Phải, cô làm gì ở đây vậy?”
“Có chuyện gì không anh?”
“Chiều nào tầm giờ này tôi cũng thấy cô ở đây hí hoáy bấm điện thoại. Cô làm gì vậy?”
“Anh thấy rồi còn gì, bấm điện thoại”
“Mà sao lại là ở đây, giờ này?”
“Cho tôi một lý do”
“Lý do gì?”
“Vì sao tôi phải nói anh nghe”
Quân đảo tròn mắt rồi ngay lập tức hắng giọng: “Vì tôi quản lý tòa nhà này nên tôi có quyền nghi ngờ cô lén lút ở đây làm chuyện phá hoại. Chẳng có người bình thường nào lại cứ đúng giờ cố định thì chui vào góc này để xem điện thoại cả. Nói đi, cô đang âm mưu gì?”.
Cô gái hơi sững người một chút rồi bảo: “Cho tôi xem thẻ quản lý tòa nhà của anh”.
Quân lúng túng, khi nãy anh chỉ bịa đại một lý do để bắt chẹt cô nàng, ai ngờ lại bị đáp trả thế này. Nhưng Quân lấy lại bình tĩnh rất nhanh: “Đợi đấy, tôi quên mang thẻ, tôi quay lại văn phòng lấy ngay”. Và anh đường hoàng quay đi nhưng tất nhiên là đi luôn, không quay lại.
***
Mấy hôm sau, dù rất tò mò, Quân cũng không dám quay lại dãy hành lang đó để xem cô nàng đanh đá ấy có còn đứng ở đó bấm điện thoại nữa không. Một hôm, đang lui cui ở bãi giữ xe của tòa nhà, Quân chợt thấy có bàn tay đập lên vai mình: “Chào anh quản lý tòa nhà!”.
Quay lại, Quân thấy cô nàng hâm đang mím môi ra chiều ráng nín cười, đôi mắt đen hấp háy sau tròng kính trắng. Hai tai Quân đỏ lựng và anh lúng túng: “À… ờ…chào”.
“Ngày nào tôi cũng đứng ở chỗ cũ để đợi xem thẻ quản lý tòa nhà của anh mà chẳng thấy anh đâu cả”
“…..”
“Tôi làm ở tầng 8, hôm nào rảnh đi ăn trưa nhé” – Vừa nói, cô nàng vừa đưa anh tấm danh thiếp, đoạn quay người dắt xe đi. Quân đọc tấm danh thiếp mới biết cô nàng là luật sư, thảo nào chẳng dễ bị anh bắt nạt.
Sau vài bữa ăn trưa “tạ lỗi”, Quân với Hiên – tên cô nàng đanh đá, trở thành bạn thân. Hai người họ cùng thích vẽ tranh, ăn mì Tàu và nuôi thú cưng nên hợp nhau cũng là chuyện dễ hiểu. Có điều, Quân nuôi một con chó còn Hiên nuôi một con mèo. “Bởi vậy, chó với mèo đã có oan gia từ trước mà”, Hiên vẫn hay tếu táo thế.
Hiên làm ở một công ty luật trên tầng 8. Quân làm ở một công ty kỹ thuật ở tầng 5, cũng là cái tầng có dãy hành lang ít người qua lại ngay trước văn phòng bị bỏ không mà Hiên hay đến “làm chuyện mờ ám”. Thân nhau rồi, Quân mới biết Hiên có người yêu ở xa, thường gọi điện và nhắn tin trái giờ nên cô phải “lỉnh” khỏi công ty để dễ bề tâm sự. “Gớm, ngày nào cũng nhắn tin qua lại, có gì mà nói lắm thế”, Quân vẫn hay lườm Hiên thế mỗi khi có việc đi ngang qua dãy hành lang lúc 4g00 chiều và trông thấy cô ở đấy. Và y như rằng, Hiên sẽ thè lưỡi, trợn tròn mắt để trêu lại anh.
Dần dần, dãy hành lang trống trở thành nơi chốn “hẹn hò” của họ. Hiên thường mang theo dăm quả cóc xoài để vừa nhâm nhi vừa tán chuyện với Quân, trong khi tay vẫn mải miết nhắn tin với người yêu. Từ khoảng 15 phút trốn việc ban đầu, họ bắt đầu kéo dài thời gian ra theo những câu chuyện không đầu không đuôi, kiểu như con mèo nhà Hiên hôm nay bệnh rồi nên cô phải dẫn nó đi bác sĩ, hay con chó của Quân sắp có thêm đàn con mới sau khi “giao lưu” với cô chó nhà hàng xóm… Lắm phen, họ giật mình quáng quàng chạy khi chợt nhớ ra cuộc họp sắp tới hay chuông điện thoại reo inh ỏi vì sếp tìm.
Có những buổi sáng cuối tuần, họ hẹn nhau đi dạo công viên. Quân sẽ dẫn theo con chó lông xù, còn Hiên sẽ bế trên tay cô mèo điệu đà mang chiếc vòng cổ đính mấy hạt đá sáng lấp lánh. Dù Quân và Hiên đã cố hết sức tạo không khí thân mật, hai con thú nuôi vẫn nhất quyết không thân thiết với nhau như chủ của chúng. Vì “con chó to lớn và dễ sát thương hơn con mèo” – nguyên văn lời của cô luật sư Hiên, nên Quân đành phải nhượng bộ rọ mõm con thú cưng. Bù lại, Hiên luôn nhớ mang theo quà cho chú chó của anh, khi thì cục xương bằng nhựa dẻo, khi thì cái áo dành cho cún ngắn cũn cỡn.
Có những ngày họ hẹn nhau ra ngoại ô để vẽ tranh. Bối Bối, tên con mèo của Hiên, và Cún con, tên con chó của Quân, cũng đi theo. Hiên luôn bảo cái tên Cún con Quân đặt cho thú nuôi của anh là cái tên nhạt nhẽo nhất trên đời. Đáp trả, Quân chê bai Bối Bối của Hiên là con mèo lười nhất quả đất, ai đời ra ngoại ô mà không chịu chạy nhảy hít khí trời, cứ nằm chết dí dưới giá vẽ của Hiên và lim dim mắt, thỉnh thoảng ngóc đầu lên nhìn Cún con đang tung tăng bằng ánh mắt khinh khi không che giấu. Họ cứ thế cãi qua cãi lại đến khi hoàn thành xong bức vẽ và rủ nhau đi ăn mì Tàu. Đến hàng mì Tàu, chủ đề từ thú nuôi sẽ chuyển sang so sánh xem tranh của ai đẹp hơn.
Giáng sinh đầu tiên của tình bạn trong sáng, Hiên nổi hứng mua hai cái mũ len đỏ, một cho con mèo của cô và một cho con chó của Quân. Trái với con mèo điệu đà ngoan ngoãn ngồi yên cho chủ làm đẹp, con chó của Quân nhất quyết không chịu đội cái mũ Hiên tặng. Nó liên tục gầm gừ và lúc lắc đầu. Nhìn cô bạn mặt buồn xo, Quân thương tình lấy cái mũ đỏ của con chó… đội lên đầu mình. Hiên bật cười khanh khách và nhất quyết bắt Quân bế con mèo đội mũ đỏ để mình chụp một tấm ảnh. Sau đó, họ đổi vai cho nhau, Quân đội mũ đỏ ôm con mèo, còn Hiên dắt tay con chó. Bốn “người” họ dung dăng dung dẻ trên vỉa hè, vừa ríu rít trò chuyện vừa mút que kem lạnh tê lưỡi trong tiết trời cuối năm của Sài Gòn. Tối hôm ấy, khi ôm chiếc mũ màu đỏ lên giường ngủ, Quân biết rằng tình bạn trong sáng giữa hai người chỉ còn lại ở một phía Hiên.
***
Một buổi chiều mưa.
“Xong rồi, mình và anh ấy đã quyết định”, Hiên không nén nổi tiếng thở dài.
“Anh ấy có người mới à?”
“Không, là mình”
“Hả?”, Quân tưởng mình nghe nhầm, “Cậu có bao giờ? 4g00 chiều ngày nào mình cũng thấy cậu đứng ở dãy hành lang đó mà”.
“Ừ, nhưng tớ chỉ đứng đó thôi, chứ có nhắn tin cho anh ấy nữa đâu. Nói chuyện với cậu chẳng phải thích hơn nhìn cái màn hình điện thoại à?”
Quân đứng ngẩn người. Mãi đến khi Hiên lầm bầm: “Đồ ngốc” rồi giận dỗi quay đi, anh mới sực tỉnh và chạy theo cô. Họ chính thức yêu nhau.
Một buổi chiều không mưa.
Quân buồn rười rượi nhìn con chó lông xù của mình đang nằm thoi thóp. Nó đã 15 tuổi rồi, cơn bệnh lần này nó khó mà qua khỏi. Hiên khẽ khàng ngồi xuống cạnh anh, trên tay ôm con mèo Bối Bối. Con mèo đội mũ đỏ lúc lắc đầu rồi trườn khỏi tay Hiên, bò xuống nằm cạnh Cún con. Nó nằm yên ở đó, đầu gối lên chân trước của Cún con, nằm mãi không nhúc nhích.
Cún con đi rồi, Quân bỏ ăn mấy ngày. Hiên cũng không ăn, Bối Bối cũng không ăn. Ba “người” họ lặng lẽ chia sẻ với nhau nỗi buồn mất đi người bạn thân yêu. Thay vì mua một chú cún mới, Quân nằng nặc giành nuôi Bối Bối. Vậy là từ đó Bối Bối một tuần ở với Quân, một tuần ở với Hiên và cô mèo đội mũ đỏ ấy chẳng có vẻ gì là khó chịu trong việc “phân thân” như thế. Hơn một năm sau, Bối Bối chuyển sang ở hẳn với Quân vì Hiên phải lên đường du học. Hiên đi xa cũng vào một mùa Giáng sinh với những giọt nước mắt nóng hổi lăn trên gò má lạnh giá và bức tranh vẽ lại tấm ảnh của Quân và Bối Bối đội mũ đỏ nằm yên dưới đáy va-li.
***
Những năm ba mươi của họ.
Quân thả bộ dọc theo vỉa hè của tòa nhà nơi có văn phòng của công ty đầu tiên mà anh làm việc. Trời tháng Bảy mưa bay lất phất, phủ lên người Quân những giọt nước li ti trắng xóa. Đi bộ qua ba con phố nhỏ, anh dừng chân trước xe mì Tàu. Đã tám năm trôi qua kể từ ngày Hiên đi du học, xe mì Tàu vẫn ở yên chỗ cũ. Những hình vẽ Trung Hoa trên xe đã nhuốm màu thời gian, sơn bong tróc hết nhưng bà chủ quán vẫn mỉm cười hiền lành như xưa và những tô mì vẫn luôn nóng hổi, thơm lừng.
Quân gọi một tô mì tôm, món Hiên yêu thích. Ngày còn yêu nhau, mỗi lần đến đây, Quân sẽ gọi một món mì khác nhau nhưng Hiên luôn chỉ gọi mì tôm. Những ngày Hiên đi, mỗi khi nhớ cô, Quân lại ra đây là gọi một tô mì tôm với những sợi mì vàng óng và những con tôm ngon lành xếp ngay ngắn. Lại có thời gian, nhớ cô đến mấy anh cũng chẳng dám ghé lại xe mì, sợ nỗi nhớ sẽ làm mình yếu đuối. Và lại có một khoảng thời gian khác, những ngày rất gần đây, anh không ghé lại xe mì vì quyết định sẽ xếp lại tất cả những ký ức cũ. Anh đã có gia đình.
Trong một lần quá chén với đồng nghiệp, anh đã có tình một đêm với cô bạn làm cùng phòng. Thư, tên cô gái ấy, là một cô gái xinh xắn và biết điều. Cô đã nói với anh: “Em yêu anh và chuyện hôm đó là tự nguyện. Anh không cần phải áy náy, cứ bình thường như chưa từng có gì xảy ra”. Nhưng, Thư lại mang thai sau đêm hôm ấy. Khi Quân ngỏ lời cưới, Thư kiên quyết cự tuyệt cho đến khi anh hứa sẽ quên Hiên và toàn tâm toàn ý cho cuộc hôn nhân này.
Biết tin Quân đám cưới, Hiên gửi cho anh một tin nhắn ngắn gọn: “Anh đã hứa là chờ em mà”. Quân không biết nói gì, anh bấm tin nhắn như cái máy: “Anh xin lỗi”. Đến lượt Hiên im lặng. Ba ngày sau, cô lại gửi một tin nhắn ngắn gọn khác: “Hãy chăm sóc cho Bối Bối!”. Và Quân hiểu cô sẽ không quay lại nơi này.
Quân giữ đúng lời hứa với vợ, xếp lại tất cả những ký ức về Hiên, tất cả, trừ Bối Bối. Ngày cưới của anh, con mèo đội mũ đỏ kiên quyết không bước ra khỏi ngăn tủ trống, nơi từ lâu đã trở thành chiếc tổ ấm êm của nó. Bối Bối ở lì trong tủ, không bước ra, ngay cả khi anh mang dĩa cá rán đến dỗ dành. Cả mấy tháng trời sau đó, Bối Bối luôn né tránh những cái ve vuốt của anh, thậm chí còn gừ gừ khó chịu mỗi khi Thư đến gần. Chỉ đến khi con gái anh ra đời, Bối Bối mới dễ chịu hơn. Bối Bối yêu cô bé, có thể nằm hàng giờ dưới nôi chờ cô bé thức dậy. Ai bế cô bé đi đâu, Bối Bối sẽ quẩn theo chân người đó, bất kể đó là Thư.
Con gái anh lớn dần lên và Bối Bối trở thành bạn thân của cô bé. Có một lần, không biết Bối Bối bằng cách nào đã lôi được chiếc mũ đỏ của Cún con ngày xưa ra khỏi ngăn tủ cũ. Con gái anh thích lắm, đội ngay lên đầu và bế Bối Bối trên tay. Cảnh tượng ấy đập vào mắt khiến Quân bần thần suốt cả mấy ngày.
***
“Mì của cậu đây, lâu lắm rồi mới thấy cậu ghé lại”, bà chủ quán mỉm cười hiền hậu, đặt trước mặt anh tô mì tôm nóng hổi. Quân cảm ơn và gắp một đũa mì. Hương vị vẫn như xưa. Bất giác, Quân quay nhìn chiếc ghế trống cạnh mình, lòng bỗng buồn vô hạn.
Bối Bối mất cách đây vài ngày. Nó đã già quá rồi. Con gái Quân khóc suốt, dù Quân đã dỗ dành sẽ mua cho con một cô mèo mới. “Không, con chỉ cần Bối Bối thôi. Làm gì có con mèo nào đội mũ đỏ xinh đẹp như nó chứ?”, cô bé tức tưởi. Quân nhìn con nước mắt lưng tròng ôm chặt chiếc mũ đỏ trong tay, mà nhớ Bối Bối và nhớ Hiên đến quặn lòng.
Đôi ba lần, Quân định gửi mail nhắn với Hiên là Bối Bối đã mất. Bối Bối đã sống rất thọ rồi, anh đã giữ đúng lời hứa với Hiên và chăm sóc cho Bối Bối rất tốt. Đến lúc chết, Bối Bối vẫn ôm chặt chiếc mũ màu đỏ trong hai chân trước và chiếc vòng cổ với những hạt đá sáng lấp lánh vẫn yên vị trên cổ Bối Bối, dù đã lỏng ra rất nhiều. Quân muốn kể cho Hiên nghe tất cả mọi chuyện về Bối Bối nhưng nghĩ lại thì để làm gì cơ chứ? Hiên cũng chẳng quay về kịp để gặp Bối Bối lần cuối và lá mail của anh sẽ làm xáo trộn cuộc sống yên bình của cô. Nghe đâu, Hiên cũng đã lấy chồng và định cư bên đó.
Tạm biệt hàng mì Tàu, Quân thả bộ đi trở lại tòa nhà. Con đường này, hàng cây này, mùi hương phố phường ở nơi này, anh đã tự đẩy nó ra khỏi cuộc sống của mình từ rất lâu. Nhưng chỉ cần đi lại, ngửi lại, mọi thứ vẫn mới mẻ và sống động như thể mới hôm qua. Bối Bối đi rồi nhưng Bối Bối, cũng như Hiên, sẽ còn sống rất lâu ở nơi gọi là ký ức.
***
Và bây giờ.
“Em suy nghĩ kỹ chưa?”
“Em vẫn luôn suy nghĩ từ ngày chúng ta kết hôn. Theo anh thì đủ lâu và đủ kỹ chưa?”
“Anh đã dằn vặt em đến vậy à? Anh xin lỗi”
“Không, cuộc hôn nhân của chúng ta là tự nguyện. Em phải cảm ơn anh vì ít ra anh đã cho em và cho chính chúng ta một cơ hội”
“Anh ấy tốt với em chứ?”
“Hơn cả tốt, anh ấy yêu em”
“Anh thương em và anh mong em sẽ hạnh phúc”
“Em cũng vậy, em vẫn thương anh dù không còn yêu anh. Chúng ta vẫn là một gia đình, chắc chắn”.
Vậy là Quân kết thúc cuộc hôn nhân của mình. Ngày ly hôn, khi rời khỏi tòa án, anh khoác áo cho Thư lần cuối trước khi cô bước lên xe người đàn ông mới của mình. Thư sẽ theo chồng ra Bắc, cô con gái 16 tuổi ở lại với Quân vì: “Mẹ đã có người chăm sóc, còn bố chẳng có ai. Bao giờ bố cũng có người mới thì con sẽ đi du học”. Hai bố con nhanh chóng sắp xếp lại cuộc sống của mình. Đôi khi, Quân có cảm giác như con gái anh là một bản sao của Hiên: mạnh mẽ, sắc sảo, yêu thích luật và yêu mèo. Cô bé cũng hay vẽ tranh và Bối Bối luôn là nhân vật chính.
Một ngày mùa hè, con gái Quân ào vào nhà như cơn lốc, níu tay bố: “Bố à, con gặp Bối Bối”. Và cô bé lôi anh đến một cửa hàng thú nuôi tên Bối Bối chuyên bán các chú mèo con và những phụ kiện dành cho mèo. Một cửa hàng nhỏ, xinh xắn như phòng khách của một căn chung cư với bức tường là những viên gạch thô sơn trắng treo đầy những bức tranh vẽ một cô mèo đội mũ đỏ. Và cô mèo nào cũng có chiếc vòng cổ đính đá sáng lấp lánh.
“Hiên, chắc chắn là Hiên rồi”, Quân thảng thốt nhìn quanh tìm kiếm nhưng không thấy Hiên đâu cả. Anh chạy vội lại quầy hỏi cô nhân viên: “Em à, chủ cửa hiệu này có phải là một cô gái tên Hiên không?”.
“Dạ không, chị ấy tên Bối Bối”
“Bao giờ chị ấy ghé qua?”
“Em cũng không rõ, chị ấy ghé thất thường lắm”
“Anh nghĩ chị ấy là người quen cũ của anh. Anh để lại số điện thoại, em nhắn chị ấy gọi lại giúp anh nhé”
“Dạ vâng”.
Trong lúc đó, con gái Quân đi vòng quanh ngắm từng chú mèo nhỏ và chọn được một chú lông trắng đốm đen, mắt xanh to tròn. Thêm chiếc vòng cổ đính đá và chiếc mũ đỏ, trông chú giống y hệt Bối Bối ngày xưa. “Sao lại có cửa hiệu bán mèo tên Bối Bối và mấy món phụ kiện y chang của Bối Bối thế này hả bố? Chúng ta có quen họ không bố nhỉ?”, con gái Quân thắc mắc. Anh trả lời bâng quơ: “Có thể có, có thể không nhưng chắc chắn là có duyên con à!”.
***
Người chủ cửa hiệu Bối Bối không gọi lại cho Quân. Anh nhiều lần ghé ngang nhưng không lần nào gặp được người cần gặp. Đôi lần Quân ghé hàng mì Tàu, hỏi bà chủ quán xem Hiên có ghé không nhưng lần nào bà ấy cũng lắc đầu. “Chắc chỉ là trùng hợp”, Quân tự an ủi mình.
Giáng sinh năm ấy, con gái Quân chèo kéo anh tham gia một dự án vẽ tranh vì cộng đồng. Các tình nguyện viên của dự án sẽ cùng ngồi ở công viên để vẽ tranh cho khách qua đường, vẽ bất cứ thứ gì được yêu cầu. Đổi lại, những người khách sẽ để lại một món quà nhỏ bất kỳ, những món quà này sẽ được phân loại và gửi đến những ai thích hợp. Quân thích vẽ tranh nhưng dự án này có vẻ hơi “trẻ trâu” so với tuổi của anh. Con gái Quân nằn nì suốt mấy ngày nên cuối cùng anh đành phải gật đầu đồng ý.
Buổi sáng ngày vẽ tranh, tiết trời se lạnh, gió thổi hây hẩy từng cơn. Ngồi cạnh anh, cô con gái má ửng hồng thích thú xoa tay trong chiếc áo len dày cộp, cô mèo Tiểu Bối Bối đội mũ đỏ ngoan ngoãn nằm dưới giá vẽ. Một bà mẹ trẻ dắt theo cậu con trai đến nhờ con gái anh vẽ cho bức tranh ông già Noel và đổi lại bằng món đồ chơi người nhện. Đang nghiêng người chăm chú nhìn từng nét phác thảo của con gái, Quân giật mình khi nghe giọng phụ nữ: “Xin lỗi, anh có thể vẽ giúp tôi bức tranh không?”.
Quân ngẩng nhìn lên. Đó là một phụ nữ trạc tuổi anh, gương mặt tròn, đôi mắt đen láy sau tròng kính trắng, nụ cười tươi với má lúm đồng tiền. Gương mặt cô đã xuất hiện nếp nhăn nhưng vẻ sáng bừng thì vẫn vậy. Cô mặc một chiếc đầm in hoa sặc sỡ, cổ quấn khăn choàng nhưng lại đi một đôi giày đế bệt kiểu dáng thể thao màu trắng chẳng có vẻ gì là ăn nhập cả. Tay phải cô bế một con mèo đội mũ đỏ y hệt Tiểu Bối Bối, tay trái dắt một chú chó lông xù đội mũ đỏ. Hình ảnh của cô nổi bật đến mức tất cả tình nguyện viên và khách vẽ tranh đều phải ngoái nhìn. Con gái của Quân cũng sững sờ nhìn người phụ nữ lạ rồi liếc nhìn anh một cách kín đáo.
Mặc kệ sự ngạc nhiên của tất cả mọi người, người phụ nữ khẽ ngồi xuống chiếc ghế đối diện giá vẽ tranh của Quân và bảo: “Nhờ anh vẽ giúp bức tranh của tôi cùng với Bối Bối và Cún con. Đổi lại, tôi sẽ gửi tặng những chiếc mũ len màu đỏ”.
Quân hít một hơi sâu lấy lại bình tĩnh và bắt đầu vẽ. Những đường nét phác thảo run run trở nên cứng cáp dần. Anh vẽ say mê như quên hết tất cả mọi vật xung quanh. Cả thế gian lúc này dường như chỉ có anh và người phụ nữ đang ngồi trước mặt.
Nhận bức tranh đã hoàn thành, người phụ nữ mỉm cười và đặt những chiếc mũ len màu đỏ ở bàn nhận quà tặng của dự án. Quân lóng ngóng đứng lên rồi lại ngồi xuống trong khi cô đã bước sang bên kia đường. Con gái huých tay Quân: “Bố, không phải ngẫu nhiên mà bố nuôi Bối Bối đúng không? Bố còn ngồi đây làm gì? Chẳng lẽ bố muốn đợi thêm 16 năm nữa đến khi Tiểu Bối Bối cũng già luôn sao? Năm sau con đi du học đấy, bố liệu làm sao thì làm!”. Con gái vừa dứt lời, Quân luýnh quýnh chạy sang đường, bỏ lại sau lưng tiếng cười khúc khích của cô bé.
***
“Em thật không ngờ sau bao nhiêu năm anh vẫn ngốc như thế!”
“Tại em xuất hiện bất ngờ quá”
“Cứ tưởng anh đã biết trước sau gì cũng gặp lại em”
“Sao em không gọi lại cho anh?”
“Vì em là Bối Bối, Bối Bối chỉ gọi lại cho Cún con thôi. Còn Quân thì để Hiên gọi lại”
“Sao em không ghé hàng mì Tàu?”
“Bối Bối có biết ăn mì đâu, ghé đến làm chi? Hiên thích ăn mì chứ Bối Bối đâu có thích”
“Được rồi, em là luật sư, em luôn thắng, anh hiểu”
“Anh có thấy bọn mình vẫn còn rất trẻ trâu không?”
“Biết sao được, chúng ta đã mất quá nhiều thời gian. Anh xin lỗi”
“Duyên nợ thôi anh à! Nhưng như vậy cũng tốt vì nhờ thế mà anh có cô con gái đáng yêu quá chừng. Lấy em thì không được vậy đâu, em không có khả năng sinh con”
“Có phải vì vậy mà em ly hôn?”
“Không, nếu muốn em có thể xin con nuôi mà. Em và chồng ly hôn vì anh ấy cũng như vợ anh, đã tìm được một người thật sự yêu mình chứ không chỉ thương mình”
“Em sẽ ở đây luôn chứ?”
“Chứ em còn có thể đi đâu? Anh ở đây, Bối Bối ở đây, Cún con cũng ở đây, em biết đi đâu giữa thế gian này?”
“Mãi mãi nhé?”
“Mãi mãi”.
----
Link mua sách:
Fahasa: goo.gl/tBd43c
Muasachre.vn: goo.gl/Lf8hjY
----
Vui lòng ghi nguồn nếu trích dẫn, hoặc bạn có thể share.
#caobaovy #hennhaungay28 #maimai #giangsinh2018
[Trích Hẹn nhau ngày 28 - Cao Bảo Vy]
CHUYỆN CỦA GIÁNG SINH VÀ VÒNG NGUYỆT QUẾ
Tôi có một chị bạn đồng nghiệp, là một single-mom. Chị là người Hà Nội, mang con vào đây làm việc và sinh sống một mình. Thỉnh thoảng, mẹ của chị ấy bay vào thăm nom con cháu một vài ngày rồi lại bay ra. Điều ấy có nghĩa là chị ấy gần như phải tự xoay xở mọi thứ một mình: đưa đón con đi học, chăm sóc con, dọn dẹp nhà cửa, nấu ăn… Không có người đàn ông bên cạnh đã đành, chị ấy cũng chẳng có người thân và người giúp việc. Đôi khi, tôi cũng không hiểu nổi vì sao chị ấy có thể tự mình xoay xở tốt đến thế.
Hôm qua, tôi ghé thăm hai mẹ con vì con chị ấy vừa được trở về nhà sau ba ngày nằm viện. Nhà của hai mẹ con nằm ở tầng một của một khu chung cư sáng sủa, trước cửa nhà treo một vòng nguyệt quế màu xanh. Ngay khi cánh cửa mở, tôi đã cảm thấy ấm áp và sung sướng lạ kỳ. Ngôi nhà nhỏ, sơn một màu trắng toát, đặt cạnh bộ sofa là cây thông Noel lấp lánh quả châu và một ngôi nhà cổ tích bằng giấy được tô màu rực rỡ. Trên chiếc bàn nhỏ đặt sát góc nhà, một lọ hoa cúc tím sáng bừng trong ánh nắng. Chị đang loay hoay nấu bếp, còn bé con ngồi trong chiếc ghế ăn vừa tự xúc cơm vừa nhịp chân theo điệu nhạc Giáng Sinh vui tai. Không hề có bóng dáng của sự cô đơn, lẻ loi hay mệt nhọc. Chỉ thấy tràn đầy sức sống và bình yên đến mức tôi chẳng muốn rời chân bước ra khỏi nhà.
Phải nói rằng tôi ngưỡng mộ chị bạn của mình. Cuộc sống của chị ấy không hề dễ dàng, xét cả về mặt thời gian và tiền bạc. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy chị tỏ ra mệt mỏi, chán nản hay bi quan. Chị vẫn đi làm đẹp, vẫn thư thả sắp xếp lịch làm việc dày đặc của mình, vẫn luôn có những kế hoạch tuyệt vời để làm cho cuộc sống của hai mẹ con ngày một tốt đẹp hơn, ví dụ như trang trí nhà cửa vào dịp Giáng Sinh hoặc sẽ dọn đến ở cùng bạn chị vào năm sau chẳng hạn. Tôi thích cách tư duy về cuộc sống như thế.
Rằng ngay cả khi mỗi ngày trôi qua chỉ có hai mẹ con với nhau cũng không có nghĩa là chúng ta cho phép mình sống quấy quá cho xong. 24 tiếng mỗi ngày rất quý giá và nên được dành cho một sự tận hưởng cuộc sống đúng nghĩa. Nhà cửa vẫn phải ngăn nắp, gọn gàng và sạch sẽ. Sinh nhật vẫn phải có hoa và bánh. Giáng Sinh vẫn phải có vòng nguyệt quế treo trước cửa phòng và ông già Noel đặt cạnh gối nằm. Mỗi buổi sáng bước ra chợ mua thức ăn vẫn nhớ mang về một bó hoa nhỏ. Mỗi buổi tối trước khi đi ngủ vẫn nhớ bật đĩa nhạc yêu thích để xua hết những muộn phiền và vất vả của một ngày.
Rằng ngay cả khi mỗi ngày trôi qua chỉ có hai mẹ con với nhau cũng không có nghĩa là chúng ta cho phép mình quên hy vọng vào những điều tốt đẹp. Cảm thấy cô đơn ư? Không sao, Giáng Sinh này ở xa nhà nhưng Tết Âm Lịch mình sẽ được đoàn tụ cùng gia đình. Con bệnh ư? Không sao, thời tiết trở mùa trẻ con nào chẳng bệnh. Con rồi sẽ nhanh chóng khỏe lại và chạy nhảy tung tăng. Tiền nhà đến tháng phải trả ư? Không sao, cũng sắp có lương rồi, kẹt quá thì lại xin dời vài ngày. Năm mới sắp đến ư? Tốt quá, vậy là con lớn thêm một tuổi, mẹ đỡ vất vả thêm một tí và mẹ con chúng ta đã có thể bắt đầu suy tính đến việc ở chung nhà với một vài người quen để mỗi ngày trôi qua lại có thêm tiếng cười và nhiều trò nghịch ngợm.
Vậy đó, cuộc sống vẫn tiếp diễn và tươi đẹp biết bao nhiêu!
Thế nên, nếu giữa lúc đất trời đang tưng bừng hội hè thế này mà bạn chẳng may vướng phải một nỗi buồn quá lớn, vẫn hãy cứ nhớ mang về nhà một vòng nguyệt quế và treo trước cửa phòng. Để mỗi buổi chiều trở về nhà, ta nhớ ra rằng mình vẫn còn một chốn bình yên phía sau cánh cửa. Để mỗi buổi sáng bước ra khỏi nhà, ta không quên rằng một ngày mới đang bắt đầu và những muộn phiền sẽ dần lùi lại phía sau. Để mỗi ngày trôi qua, cho dù có phải là Giáng Sinh hay không, vẫn thật đáng sống và sung sướng lạ kỳ!
Đừng nói với tôi rằng bạn quá bận hay quá thiếu thốn tiền bạc để thêm chút không khí Giáng Sinh cho tổ ấm của mình! Khi một người mẹ đơn thân một mình nuôi nấng và chăm sóc con giữa đất Sài Gòn này có thể làm được, tôi tin rằng bất kỳ ai trong chúng ta cũng có thể làm được!
Hãy treo vòng nguyệt quế lên, bạn chỉ cần lòng dũng cảm thôi!
----
Link mua sách:
Fahasa: goo.gl/tBd43c
Muasachre.vn: goo.gl/Lf8hjY
----
Vui lòng ghi nguồn nếu trích dẫn, hoặc bạn có thể share.
#caobaovy #hennhaungay28 #giangsinh2018
[Đọc thấy đâu đó]
1. Sai lầm lớn nhất của một cô gái là nghĩ chàng trai sẽ vì mình mà thay đổi.
2. Nhầm tưởng lớn nhất của một chàng trai là nghĩ cô ấy sẽ vì mình mà không bao giờ bỏ đi.
#caobaovy
[Một bài hát của Hiền Thục]
Anh, em muốn tin ngày mai khi mặt trời lên
Em vẫn thấy anh đứng trong ban mai chờ em
Vì em cứ sợ rằng hôm nay chỉ là mơ
Bàn tay nắm chặt chẳng muốn xa anh bao giờ
Sợ rằng khi màn đêm đến che hết đi những êm đẹp
Sợ rằng bao làn gió kia mang giấu đi những kỷ niệm
Sợ bàn tay em mong manh quá biết mai sau này còn giữ được anh
Sợ bàn chân anh hay đi trước bỏ rơi lại em trên con đường yêu
Sợ rằng đôi khi cơn mưa ấy khiến cho anh buồn và nhớ đến ai
Sợ ngày mai khi anh không đến sẻ chia cùng ai con tim buồn tênh...
#caobaovy
Bữa nay, tự dưng tôi thèm cơm Bắc, mà thèm đúng những món ở quán Cốm Xanh trên đường Thái Văn Lung. Để một cái status rủ rê trên Facebook 15 phút hổng thấy ai đáp lời mà giờ cơm thì đến rồi. Vậy là đi một mình. Đến quán, tôi gọi đúng những món mình thích: thịt giò luộc chấm mắm tép và rau…
Sáng nay đi ăn sáng chỗ hàng quen, gọi một tô bún gạo chỉ lấy cải xanh, bao tử và chả cá. Đến lúc cái tô được bưng ra, có bún gạo, có chả cá, có cải xanh nhưng chẳng có miếng bao tử nào, thay vào đó và phèo và tôm. Mình hỏi thì được trả lời là hết bao tử. Mình bê cái…
Này con trai, Có bao nhiêu lý do để con chọn yêu một cô gái? Cô ấy đẹp, cô ấy thông minh, cô ấy đồng điệu tâm hồn với con? Có cả ty tỷ lý do khi ta quyết định sẽ chọn một người làm bạn đồng hành. Nhưng nếu đó là một quyết định nghiêm túc và lâu dài, mẹ hy vọng con sẽ…
Năm 20 tuổi, mình rất yêu bố mẹ và luôn nghĩ đủ cách để thể hiện tình yêu của mình dành cho bố mẹ: chăm học này, ủi đồ này, ngoan ngoãn đi chơi về sớm này, không cãi lời này… Giờ 30 tuổi, mình rất yêu bố mẹ và thể hiện tình yêu bằng cách: tự chủ về kinh tế và thỉnh thoảng biếu…
Ngày tôi còn nhỏ, chắc khoảng cấp 2, nhà tôi có xem một bộ phim truyền hình dài tập của Hồng Kông khá hay. Nhưng điều làm tôi nhớ bộ phim này nhất lại nằm ở một cuộc trò chuyện giữa tôi và mẹ. Trong phim, nhân vật nam phản diện lấy một cô vợ vì tài sản của cô này. Anh ta giết người…
Hồi trước Tết khoảng dăm ngày, tôi nhận được điện thoại của người yêu cũ. Anh đang ở Việt Nam và nhắn nhe đi uống cà phê. Tôi đồng ý ngay nhưng công việc mới bận rộn, lại thêm túi bụi với những việc cần chuẩn bị cho Tết, tôi quên gọi lại cho anh. Anh cũng thế, bận đi đây đó với đám bạn…
Bổ sung thêm: Bài vừa được đăng trên báo Phụ Nữ Chủ Nhật Tôi vừa trải qua một khoảnh khắc hạnh phúc bên chồng. Theo lẽ thường, tôi sẽ đi ngủ nhưng hôm nay tôi lại muốn trở dậy và viết một cái gì đó. Nguyên cớ là vì khi nãy, tôi bảo chồng đại khái thế này: “Em nhớ hồi yêu nhau, có một…
(Bài viết được đăng trên báo Tuổi Trẻ vào mùa Giáng Sinh 2012) Tôi có một chị bạn đồng nghiệp, là một single-mom. Chị là người Hà Nội, mang con vào đây làm việc và sinh sống một mình. Thỉnh thoảng, mẹ của chị ấy bay vào thăm nom con cháu một vài ngày rồi lại bay ra. Điều ấy có nghĩa là chị ấy…
Con gái yêu thương, Cái headline này của mẹ “biến tấu” từ bộ phim Step Up 4. Trong phim, nhân vật nữ chính Emily sống cùng với bố sau khi bố mẹ ly dị. Và câu slogan của bố con họ là: “Emily cùng bố đương đầu với cả thế giới”. Câu nói này của họ gây ấn tượng sâu sắc cho mẹ hơn là…